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Dr. Horrible’s Revenge of the Beta Male...

Agnieszka Urbańczyk

DR. HORRIBLE’S REVENGE OF THE BETA MALE. 
POPKULTUROWE NARRACJE O WYKLUCZENIU 

GEEKÓW JAKO ŹRÓDŁO TOŻSAMOŚCI 
NIEDOBROWOLNYCH CELIBATARIUSZY

STRESZCZENIE

Przedmiotem artykułu jest popularna na początku XXI wieku narracja o społecz-
nym wykluczeniu i prześladowaniu nastoletnich geeków i  ich słusznej zemście oraz  
to, w  jaki sposób przyczyniła się ona do wytworzenia tożsamości niedobrowolnych 
celibatariuszy (inceli). Jako przykład modelowej narracji sprzyjającej wytworzeniu się 
incelskich fantazmatów omawiany jest musical Dr. Horrible’s Sing-Along Blog Jossa 
Whedona z 2008 roku. W momencie powstania film miał traktować o antagonizmie 
geeków i prześladujących ich jocków, a we współczesnym kontekście ma zupełnie od-
mienną wymowę.

Słowa kluczowe: Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, incel, geek, nerd, kultura 
geekowska
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W otwierających Dr. Horrible’s Sing-Along Blog1 scenach główny bohater, na-
grywając kolejne wideo na swojego bloga, fantazjuje o Penny – dziewczynie, której 
zamierza wyznać miłość, gdy tylko uda mu się skończyć budowę promienia za-
trzymującego czas. Billy, aspirujący superzłoczyńca i szalony naukowiec występu-
jący pod pseudonimem Dr. Horrible, nie może zebrać się na odwagę, by chociaż 
odezwać się do młodej kobiety, którą widuje w pralni. W ciągu kilku pierwszych 
minut widz poznaje Billy’ego jako niechętnego wobec przemocy, prześladowanego 
przez silniejszych fizycznie, wrażliwego młodego mężczyznę, którego miłość pozo-
staje nieodwzajemniona z powodu nieśmiałości. To właśnie Billy’emu widownia 
ma kibicować, gdy w ostatnim akcie filmu wyrusza, by publicznie dokonać zemsty 
na dręczącym go osiłku, który odebrał mu Penny. W 2008 roku, gdy nieco po-
nad czterdziestominutowy musical Jossa Whedona stał się internetową sensacją, 
Billy był postacią jednoznacznie pozytywną. W ciągu dekady Dr. Horrible i cały 
poświęcony mu film zmienili się nie do poznania, choć nikt w produkcję nie za-
interweniował, nikt nie nakręcił dodatkowych scen i nie pojawiła się nigdy wersja 
reżyserska. Całkowicie zmienił się jednak kontekst społeczny.

W artykule zamierzam omówić specyficzną narrację o wykluczeniu, która do-
prowadziła do wytworzenia się tożsamości incela, a której Dr. Horrible’s Sing-A-
long Blog jest modelowym przykładem. Incele to przedstawiciele zróżnicowanej 
wewnętrznie grupy (czy też raczej subkultury), której podstawową częścią tożsa-
mości jest niezdolność znalezienia partnerki seksualnej, traktowana jako forma 
niesprawiedliwego wykluczenia społecznego. Słowo „incel” nie pada w  żadnym 
momencie filmu Whedona i do publicznej świadomości zaczęło przebijać się do-
piero kilka lat później, po pierwszych zabójstwach dokonanych przez inceli. Nie 
ma zatem powodu, by zakładać, że w 2008 roku ktokolwiek odpowiedzialny za 
produkcję w ogóle słyszał o tym terminie. Jednak film Whedona stanowi bodaj 
najdoskonalszy dokument Zeitgeistu i właśnie tych tendencji kulturowych, któ-
re doprowadziły do wyłonienia się niedobrowolnych celibatariuszy jako dużej, 
w różnym stopniu zorganizowanej grupy społecznej z własnymi postulatami, języ-
kiem i wizją rzeczywistości. Przykład filmu Whedona pokazuje przede wszystkim, 
jak umowna jest granica pomiędzy uparcie odtwarzaną narracją o wykluczeniu 

1	 Zob. Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, reż. J. Whedon, USA 2008. Wszystkie cytaty w tłumacze-
niu własnym, jeśli nie wskazano inaczej.
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młodych mężczyzn i  słuszności ich zemsty a  narracjami incelskimi, które z  tej 
pierwszej wyewoluowały.

Historia tytułowego bohatera filmu Whedona, choć miała traktować o przed-
stawicielu innej grupy społecznej, stanowi realizację wszystkich incelskich fanta-
zmatów: od antagonizmu między samcami alfa i beta i społecznego wykluczenia 
tych drugich, przez kobiecą hipergamię, po akty przemocy, których dopuszcza-
ją się doprowadzeni do ostateczności zmarginalizowani mężczyźni. Nim jednak 
będzie możliwe podjęcie refleksji 
nad powiązaniami tytułowego 
bohatera Dr. Horrible’s… z  ince-
lami, konieczne jest przywołanie 
pierwotnego kontekstu kulturo-
wego, w którym pojawił się film, 
a  także omówienie narracji, do 
której odwoływał się Whedon – 
oraz ewolucji tej narracji w ostat-
niej dekadzie.

KULTURA GEEKOWSKA W LATACH DWUTYSIĘCZNYCH

Powstały w 2008 roku musical Dr. Horrible’s Sing-Along Blog dystrybuowany 
był za pośrednictwem internetu i na chwilę stał się sieciowym fenomenem, a na 
stronę filmu w szczytowym momencie wchodziło tysiąc osób na sekundę2. W wą-
skim kręgu film do dziś cieszy się statusem kultowego i co roku w czasie San Diego 
Comic-Conu (największego światowego konwentu fanów fantastyki i komiksu) 
odbywa się jego rytualny pokaz, w czasie którego grupka fanów śpiewa z bohate-
rami, recytuje z nimi dialogi czy wygłasza zrytualizowane uwagi3.

Publikowany w  trzech aktach film z  racji niskiego budżetu (dwieście tysięcy 
dolarów) i faktu, że aktorzy zgodzili się w nim zagrać, nie pobierając honorarium, 

2	 Zob. A. Buckman, „Go ahead! Run away! Say it was Horrible!”: Dr. Horrible’s Sing-Along Blog as 
Resistant Text, „Slayage. The Journal of the Whedon Studies Association” 2010, nr 8, https://
www.whedonstudies.tv/volume-81.html (dostęp: 6.08.2021).

3	 W 2018 roku miałam okazję uczestniczyć w takim pokazie i obserwować reakcje publiczności 
na żywo.
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chętnie prezentuje się jako produkcję niezależną czy nawet undergroundową. W rze-
czywistości z trójki głównych bohaterów tylko jedna postać grana była przez osobę 
nieznaną z kina lub telewizji – jednak i ona była popularna w sieci. Obok grającej 
Penny Felicii Day (gwiazdy internetowego serialu The Guild) wystąpili cieszący się 
już wtedy dużą rozpoznawalnością Nathan Filion (znany przede wszystkim z głów-
nej roli w serialu Firefly) i Neil Patrick Harris (grający w święcącym wówczas trium-
fy Jak poznałem waszą matkę). Film wyreżyserowany został przez Jossa Whedona, 
którego szczyt popularności przypadł zapewne na rok 2012 (Avengers), ale który już 
w 2008 roku miał ugruntowaną pozycję jako producent, scenarzysta i reżyser dzięki 
Buffy – postrachowi wampirów (1997-2003) i Firefly (2002-2003). Żadna z tych osób 
nie miała statusu największych gwiazd w głównym nurcie, większość jednak cieszyła 
się nim w specyficznej niszy, czyli w obrębie kultury geekowskiej. Pierwsza dekada 
XXI wieku, a  zwłaszcza jej druga połowa, stanowiła moment, w którym związa-
na z fantastyką, komiksem, animacją i grami komputerowymi kultura geekowska 
zaczynała zyskiwać coraz większą popularność. Produkcje pokroju Teorii wielkiego 
podrywu4 (2007-2019) i Social Network (2010) czy sukces Iron Mana (2008) prze-
tarły jej szlaki, pozwalając w następnej dekadzie trafić do głównego nurtu. 

Stereotyp geeka wiąże się nie tylko z zainteresowaniem wybranymi gatunkami 
bądź tekstami przynależącymi do konkretnych mediów. Geek (lub, bardziej pejora-
tywnie, nerd) wedle amerykańskich – i z amerykańskiej popkultury rozlewających 
się na resztę świata – wyobrażeń jest mężczyzną bardzo inteligentnym, ale źle radzą-
cym sobie w grupie rówieśniczej, niewysportowanym, prześladowanym przez silniej-
szych i często mającym trudności ze znalezieniem partnerek seksualnych. Choć we-
dle stereotypu doskonale sobie radzi z nauką, to z uwagi na niską pozycję społeczną 
jego zainteresowania mają charakter eskapistyczny i wiążą się najczęściej z obrazami 
innych światów lub nadnaturalnych zjawisk i mocy. Pomimo że w rzeczywistości 
kobiety stanowią ogromną część środowiska geekowskiego5, archetypiczny geek jest 
(najczęściej białym i młodym) mężczyzną. Takie wyobrażenie o kulturze geekowskiej 

4	 Występujący w Teorii wielkiego podrywu Simon Helberg wcielił się zresztą w rolę pomagiera Dr. 
Horrible’a.

5	 Najdobitniejszym świadectwem tego jest ogromna przewaga liczebna opracowań dotyczących 
fanek nad pozycjami poświęconym fanom. W fan studies można mówić nawet o nadreprezen-
tacji badań dotyczących kobiet i mniejszości oraz marginalizacji – bądź co bądź licznego – fan-
domu androcentrycznego.
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podzielają zarówno producenci, jak i liczni jej reprezentanci6. R.W. Connell słowa 
„nerd”, jak i „geek” kategoryzuje jako mające zabarwienie pejoratywne, ustawiając je 
obok homofobicznych bądź ableistycznych wyzwisk jako odnoszące konkretnie do 
mężczyzn nierealizujących hegemonicznego modelu męskości7. W przeciwieństwie 
do innych wymienianych przez Connell chętnie deprecjonowanych grup, geekowie 
stanowią przede wszystkim subkulturę, a pojęcia traktowanego przez badaczkę jako 
obraźliwe sami używają do określenia własnej tożsamości.

Ponieważ stereotypowy geek nie jest w stanie sprostać oczekiwaniom dotyczą-
cym sprawności fizycznej, siły czy atrakcyjności seksualnej, geekowską męskość [geek 
masculinity] traktuje się najczęściej jako czyniącą z geeka ofiarę czyjejś dominacji8. 
Władzę w ramach takiego wyobrażenia posiadają wysportowani, popularni wśród 
dziewcząt i niewyróżniający się intelektualnie młodzi mężczyźni, których archetyp 
stanowi jock z filmów dla nastolatków. Jockowi, gwieździe szkolnej drużyny spor-
towej, przypisywany jest cały zestaw cech negatywnych. Według najwyżej ocenianej 
definicji w Urban Dictionary – jednym ze źródeł dających dobry wgląd w świato-
pogląd tworzących go geeków i wyłonionego spośród nich środowiska incelskiego 
– jock jest „chamski, arogancki, głupi, bije ludzi, umawia się tylko z cheerleaderkami 
i  zadaje się tylko z  innymi jockami”9. Archetypy geeka i  jocka utrwalone zostały 
w amerykańskim imaginarium przez liczne produkcje, takie jak – między innymi – 
E.T. (1982), Zemsta frajerów (1984), Szesnaście świeczek (1984), Klub winowajców 
(1985), Dziewczyna z komputera (1985), Luzaki i kujony (1999-2000), Napoleon 
wybuchowiec (2004), Supersamiec (2007), Fanboys (2009), Teoria wielkiego podrywu 
czy nawet Buffy – postrach wampirów samego Whedona.

6	 Zob. m. in. M. Stanfill, Exploiting Fandom. How the Media Industry Seeks to Manipulate Fans, 
University of Iowa Press, Iowa 2019, s. 21-77; S. Scott, Fake Geek Girls. Fandom, Gender and 
the Convergence Culture Industry, New York University Press, New York 2019; G. S. Nisbett, 
Don’t Mess with My Happy Place: Understanding Misogyny in Fandom Communities, w: Media-
ting Misogyny. Gender, Technology, and Harassment, red. J. R. Vickery, T. Everbach, Palgrave 
Macmillan, New York 2019, s. 171-172.

7	 Zob. R. W. Connell, Masculinities, University of California Press, Berkley 2005, s. 79.
8	 Zob. A. E. Marwick, Scandal or sex crime? Gendered privacy and the celebrity nude photo leaks, 

„Ethics and Information Technology” 2017, nr 19 (3), s. 180.
9	 Shitcock, Jock, Urban Dictionary, https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Jock 

[11.02.2022].
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Jak dowodzą liczni badacze, kultura geekowska istnieje w  opozycji do he-
gemonicznej męskości, ale w  rzeczywistości jednocześnie realizuje jej wzorce10. 
Wykluczenie z  tak pojmowanej, agresywnej i  opartej na sile fizycznej męskości 
nie skutkuje wcale nowym, bardziej pozytywnym projektem. Prowadzi raczej do 
powstania toksyczności innego rodzaju. Geek zatem akceptuje rolę podporządko-
wanego w jednej sferze, ale przenosi swoje pragnienie dominacji i kompetencje ze 
sportu czy popularności w grupie rówieśniczej na obszar wiedzy i ekspertyzy (na-
ukowej, technicznej lub dotyczącej kultury popularnej)11. Zgodnie z powszech-
nym – i  najczęściej również własnym – wyobrażeniem, geek, choć przewyższa 
otoczenie intelektem, jest nieudacznikiem w  sferach, które przez lata wpływały 
na pozycję wśród rówieśników. Jak jednak zwracają uwagę Alexandra Robbins12 
czy Angela Nagle13, wyobrażenie o geekach, zwłaszcza tych o predyspozycjach do 
nauk ścisłych bądź uzdolnionych technicznie, jako o homogenicznej grupie wy-
kluczonych w rzeczywistości jest już od dawna nieaktualne. Część tego środowiska 
odnajduje się na rynku pracy znacznie lepiej od szkolnych gwiazd sportu.

Przez wiele dekad kliszą w  amerykańskich filmach o  licealistach była historia 
walki geeków z  jockami. Te popkulturowe opowieści nieodmiennie pokazywa-
ły nam, jak prześladowani przedstawiciele tej pierwszej grupy wchodzą w doro-
słość, rozkwitają i radzą sobie doskonale dzięki swojemu intelektowi, podczas gdy 
zdyskredytowane licealne gwiazdy, które imponowały wszystkim tężyzną fizycz-
ną, pokutują w podmokłych małych miasteczkach, grzęznąc w ślepych zaułkach 

10	 Zob. N. M. Ström Josefsen, No Girls Allowed: Geek Culture and the Misogyny of Geek Masculi-
nity, Academia.edu, https://www.academia.edu/download/65832344/Gender_Sexuality_and_
Psychology_Analytical_Essay.pdf [11.02.2022], s. 7; A. Nagle, An investigation into contempo-
rary online anti-feminist movements, rozprawa doktorska na Dublin City University, 2015, s. 
214; tejże The New Man of 4chan, „The Baffler” 2016, nr 30, https://thebaffler.com/salvos/new-
-man-4chan-nagle [11.02.2022]; A. Massanari, #Gamergate and The Fappening: How Reddit’s 
algorithm, governance, and culture support toxic technocultures, „New Media & Society” 2017, 
nr. 19 (3), s. 331-333, L. Kendall, „White and Nerdy”: Computers, Race, and the Nerd Stereotype, 
„Journal of Popular Culture” 2011, nr 44, s. 505-524.

11	 Zob. A. Braithwaite, It’s about ethics in games journalism? Gamergaters and geek masculinity, 
„Social Media + Society” 2016, nr 2 (4), s. 2; A. Willey, B. Subramaniam, Inside the world of 
asocials: White nerd masculinity, science, and the politics of reverent disdain, „Feminist Studies” 
2017, nr 1 (43), s. 24-25.

12	 Zob. A. Robbins, The Geeks Shall Inherit the Earth: Popularity, Quirk Theory, and Why Outsiders 
Thrive After High School, Hachette Books, New York 2015.

13	 Zob. A Nagle, The New Man of 4chan, dz. cyt.
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pracy fizycznej i nieudanych małżeństw. Trudno przegapić morał, wedle którego 
to geekowie na własność posiądą ziemię – a wysportowany, maczystowski i nie-
wykwalifikowany mężczyzna, niegdyś podziwiany za swoją siłę, w  pełni sobie 
zasłużył na upadek14.

Choć ten archetypiczny i utrwalony w popkulturze geek-mężczyzna posiada 
wysoki kapitał kulturowy i  ma dużą szansę na odniesienie sukcesu zawodowe-
go, środowisko geekowskie wciąż ma tendencję do postrzegania siebie jako grupy 
zmarginalizowanej i  zawsze stanowiącej ofiary przemocy, a nigdy nie jej spraw-
ców15. Narracje o triumfie geeka – niezależnie, czy triumf ten jest rozumiany jako 
sukces zawodowy, czy jako akt zemsty – muszą zatem rozpoczynać się od obrazów 
prześladowań i wykluczenia młodego mężczyzny.

Kiedy w Klubie winowajców z 1985 roku stereotypowy geek przyniósł do szko-
ły broń, dla wszystkich innych bohaterów – jak również dla projektowanego widza 
– oczywiste było, że chciał popełnić samobójstwo i nie zamierzał atakować żadnego 
z uczniów czy nauczycieli. Jeśli w la-
tach osiemdziesiątych i  dziewięć-
dziesiątych geeków uznawano za ja-
kiekolwiek źródło zagrożenia, a nie 
tylko ofiary przemocy, to działo się 
tak sporadycznie z powodu satanic 
panic, kiedy to niektórzy komenta-
torzy zaczęli błędnie wiązać popu-
larne w środowisku geeków gry RPG z rytuałami satanistycznymi. We współczesnych 
nam wyobrażeniach geek nie jest jednak wyłącznie inteligentnym introwertykiem, 
który jest skazany na sukces w przyszłości, jak sugerowałaby narracja o ostatecznym 
triumfie nad jockiem przywoływana przez Nagle. Istnieje dla niego jeszcze jedna dro-
ga. Od 1999 roku, kiedy to dwójka odizolowanych od grupy rówieśniczej fanów gier 
wideo dokonała masakry w Columbine High School w stanie Kolorado, stereotypowi 

14	 Tamże. Nagle posługują się nieprzetłumaczalną gra słów. W angielskim tłumaczeniu Ośmiu 
błogosławieństw „cisi” to the meek. Podobieństwo tego słowa do geek zostało wykorzystane także 
przez Robbins w tytule jej książki.

15	 Zob. A. E. Marwick, dz. cyt., s. 180; M. Kohnen, „The power of geek”: fandom as gendered com-
modity at Comic-Con, „Creative Industries Journal” 2014, nr 1 (7), s. 75-78.
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geeka zaczęła towarzyszyć wywołana przez panikę moralną obawa, że zamknięci w so-
bie, prześladowani nastolatkowie mogą sięgnąć po przemoc. 

Wyobrażenie to zaczęli dość szybko wykorzystywać twórcy kierujący przekaz 
do młodzieży i budujący wizerunek siebie jako outsiderów. Przykładowo, zespół 
My Chemical Romance już w 2004 roku w teledysku do traktowanego jako mani-
fest pokoleniowy hitu I’m Not Okay (I Promise) wcielał się w grupę odstających od 
reszty środowiska uczniów liceum, z których przynajmniej jeden był jednoznacz-
nie geekiem16. W kończącej wideo sekwencji grupa wyrzutków ruszała z kijami 
do krykieta na przedstawicieli szkolnej drużyny futbolowej, a  we wcześniejszej 
scenie, nawiązującej do wizerunków planujących zapanowanie nad światem su-
perzłoczyńców i  kampowych antagonistów – siedziała w  kręgu wokół globusa. 
W Teenagers z  2006 roku wokalista zespołu czynił już aluzje do bardzo realnej 
formy przemocy, pozorując wyciąganie spod koszuli pistoletu i  śpiewając „jeśli 
jesteś zgnębiony i  cię skrzywdzono / patrz, co masz za pazuchą – / zapłacą za 
wszystko, co nam zrobili”17. W 2010 roku jednym z największych hitów w sta-
cjach radiowych głównego nurtu stało się Pumped Up Kicks Foster The People, 
skoczna piosenka, której tekst z perspektywy (najprawdopodobniej wykluczonego 
ekonomicznie) sprawcy opowiada o strzelaninie w szkole. Dr. Horrible’s Sing-Along 
Blog idealnie wpasowało się w zyskujący w  tym okresie na popularności model 
opowieści łączącej emancypację geeka z aktem – często prezentowanej jako słusz-
na – zemsty, stając się zarazem jednym z pierwszych tekstów kultury tak jawnie 
otwierających się na incelskie odczytania.

„ILEKROĆ BIŁEŚ MNIE DO NIEPRZYTOMNOŚCI – ODPUSZCZA-
ŁEM”

Film Whedona, zaczynający się jako grająca z konwencją kina superbohater-
skiego absurdalna komedia, ukazuje losy trzech postaci. Główny bohater, nieśmia-

16	 Zanim rozpoczyna się utwór muzyczny, jeden z bohaterów wideo mówił do drugiego: „Lubisz 
Lochy i smoki [najpopularniejszy system RPG – przyp. A.U.], Fangorię, Audrey Hepburn, Har-
ry’ego Houdiniego i krykieta. Nie umiesz pływać, tańczyć i nie znasz karate. Spójrzmy prawdzie 
w oczy, nigdy sobie nie poradzisz”. Teledysk My Chemical Romance do I’m not okay (I promi-
se), reż. M. Webb, USA 2004.

17	 Teledysk My Chemical Romance do Teenagers, reż. M. Webb, USA 2006.
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ły genialny wynalazca Billy/Dr. Horrible ma w życiu dwie ambicje: po pierwsze 
odnieść sukces jako superzłoczyńca, czego świadectwem będzie dopuszczenie do 
gromadzącej najwybitniejszych złoczyńców Złej Ligi Zła (Evil League of Evil), a po 
drugie zdobyć serce spotykanej dwa razy w tygodniu w pralni Penny. W wypadku 
obu tych marzeń na drodze Billy’ego staje grany przez klasycznie atrakcyjnego 
Filiona Captain Hammer – umięśniony, niewyróżniający się inteligencją i zadu-
fany w sobie superbohater, który znęca się fizycznie nad słabszym przeciwnikiem. 
Penny, wolontariuszka pracująca w schronisku dla osób w kryzysie bezdomności, 
pozbawiona jest w zasadzie podmiotowości i jej funkcja fabularna sprowadza się 
do bycia obiektem, który posiądzie zwycięzca. Oznacza to, że w centrum narracji 
w wypadku obu wątków – dążenia Dr. Horrible’a do uzyskania statusu superz-
łoczyńcy i  nieszczęśliwej miłości Billy’ego do Penny – znajduje się antagonizm 
pomiędzy głównym bohaterem a silniejszym od niego, popularnym mężczyzną.

W  pierwszym akcie musicalu Captain Hammer omal nie doprowadza do 
śmierci Penny – dziewczynie jednak wydaje się, że to właśnie on wybawił ją z opre-
sji. Hammer wykazuje nią pewne zainteresowanie, jednak dopiero gdy w drugim 
akcie orientuje się, że Billy jest w niej zakochany, postanawia pójść z nią do łóżka 
(mało tego – informuje słabszego chłopaka o  tym, że chce mu tym zrobić na 
złość). Dowiedziawszy się o zamiarach Hammera wobec Penny, Billy postanawia 
wywiązać się z  powierzonego mu przez Złą Ligę Zła zadania i  uśmiercić kon-
kurenta, choć do tej pory nie chciał posunąć się do morderstwa. Zdając sobie 
sprawę z tego, że nie ma szans w bezpośredniej konfrontacji z silniejszym fizycznie 
przeciwnikiem, Billy za pomocą swojego wynalazku zamraża Hammera w czasie, 
by nie mógł się bronić. Przed zadaniem ostatecznego ciosu naprędce stworzonym 
„promieniem śmierci” waha się jednak zbyt długo, paraliż superbohatera mija 
i Captain Hammer wytrąca zaskoczonemu złoczyńcy broń z ręki, a następnie sam 
ją uruchamia. Broń zostaje przy upadku uszkodzona i  odłamki eksplodującego 
urządzenia zabijają Penny. Hammer, pierwszy raz w życiu odczuwając ból, ucieka 
w popłochu. Głęboko straumatyzowany śmiercią ukochanej Billy dostaje się do 
wymarzonej Złej Ligi Zła, a groupies superbohatera przenoszą swoje zainteresowa-
nie na złoczyńcę.

Już w ciągu pierwszych minut na ekranie Hammer zostaje odmalowany jako 
agresywny, bezmyślny i okrutny. Billy, pomimo licznych i posuniętych do granic 
absurdu obrażeń regularnie zadawanych mu przez Hammera („Ilekroć biłeś mnie 
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do nieprzytomności, odpuszczałem”18; „Captain Hammer zwichnął mi bark... po 
raz kolejny”19; „Captain Hammer cisnął we mnie samochodem”20) długo nie chce 
nikogo krzywdzić. Już w otwierającej film Whedona scenie Billy, odczytując na 
głos korespondencję od widzów swojego vloga, odmawia stoczenia z przeciwni-
kiem pojedynku w parku, bowiem byłoby to niebezpieczne dla bawiących się tam 
dzieci. W momencie swego największego triumfu, gdy Captain Hammer zostaje 
zamrożony w czasie, Dr. Horrible próbuje zastraszyć publiczność, wszystkie strzały 
oddając w sufit i ewidentnie unikając zranienia kogokolwiek. To on ma budzić 
sympatię odbiorcy i to on pokazywany jest jako ofiara, która podejmuje w koń-
cu próbę obrony. Utworowi, w trakcie którego Dr. Horrible podejmuje decyzję 
o zabójstwie przeciwnika, towarzyszą liczne przebitki na kolejne akty przemocy 
i kolejne formy upokorzenia doznane ze strony Captaina Hammera – tak aby widz 
nie miał wątpliwości, że to oprawca doprowadza Billy’ego do ostateczności. Scena-
rzyści zrobili wszystko, by winą za śmierć Penny nie obarczyć Billy’ego: to Captain 
Hammer uszkadza broń, wytrącając ją z ręki przeciwnika, to on ignoruje ostrzeże-
nia Billy’ego i tę uszkodzoną broń następnie uruchamia. Pomimo tragicznego za-
kończenia Dr. Horrible’s Sing-Along Blog w 2008 roku było filmem o emancypacji 
i triumfie terroryzowanego do tej pory przez silniejszych, nieśmiałego i sympatycz-
nego wyrzutka. Gorzkie zakończenie nie było winą tytułowego bohatera, ale jego 
narcystycznego, bezwzględnego przeciwnika. Stosowana przez superbohatera nie-
proporcjonalna do przewin Billy’ego przemoc prezentowana była w dodatku jako 
przedłużenie relacji z  lat szkolnych, szczególnie w przypadkach, gdy przybierała 
postać tak zwanego majtkowania, utrwalonego w  amerykańskim imaginarium 
jako typowa forma znęcania się nad geekiem.

W latach dwutysięcznych nieśmiały, inteligentny Dr. Horrible i bezmyślnie 
agresywny Captain Hammer stanowili idealne realizacje wyobrażeń o geeku i nę-
kającym go jocku. Paralela ta była wyłożona eksplicytnie w promującym film ko-
miksie Captain Hammer – Be Like Me, później włączonym do antologii Dr. Horri-
ble and Other Horrible Stories. Przybierający heroiczne pozy Hammer w komiksie 
doradzał uczniom, jak zidentyfikować wśród swoich rówieśników potencjalnego 

18	 Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, dz. cyt.
19	 Tamże.
20	 Tamże.
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złoczyńcę. Jako przeciwników wskazywał zatem nastoletnich gotów czy dzieci 
mające dobre oceny, zainteresowane nauką, zbyt inteligentne lub niepopularne. 
Superbohater zalecał zgłaszanie nonkonformistów policji lub branie spraw we wła-
sne ręce, postulując, by „pokazać tym geekowatym, zboczonym dziwadłom [geeky 
weirdo perverts], gdzie ich miejsce”21. Jak pokazuje nieco późniejszy oficjalny ko-
miks opowiadający o genezie Dr. Horrible’a jako złoczyńcy, Billy rzeczywiście był 
nadprzeciętnie inteligentnym dzieckiem, nad którym znęcali się starsi uczniowie. 
Postanowił zostać złoczyńcą, gdy odkrył, że jego ulubiony superbohater używa 
wobec przeciwnika takich samych wyzwisk, jakie chłopiec sam słyszał od kole-
gów22. Interpretacja konfliktu między Billym a Captainem Hammerem jako walki 
geeków z jockami narzucała się w tak dużym stopniu, że pierwszy fanowski film 
z 2009 roku traktował właśnie o latach szkolnych geeka Billy’ego i prześladującego 
go jocka Hammera, a Penny była w produkcji w ogóle nieobecna23.

Część opracowań nie bez przyczyny podnosi właśnie zagadnienie postaci Pen-
ny i jej roli w filmie. Jak zwracała uwagę Jessica I. Cox, Penny istnieje wyłącznie 
w stosunku dla męskich postaci, stając się dla nich nośnikiem znaczeń, „ale nie 
pełni żadnej funkcji sama w sobie”24. Cox opisywała Penny jako stawkę w grze 
o męskość między Hammerem a Billym i, odwołując się do Laury Mulvey, zwra-
cała uwagę na to, że podstawową funkcją postaci jest bycie obiektem, na który 
patrzą mężczyźni25. Alyson Buckman twierdziła nawet, że – w świetle wcześniej-
szych produkcji Whedona i jego niezachwianej wówczas jeszcze opinii feministy 
26– marginalizacja Penny była zabiegiem celowym i miała stanowić gorzki komen-
tarz dotyczący pozycji kobiet, a śmierć bohaterki problematyzowała dotykające je 

21	 Z. Whedon, E. Canete, D. Stewart, N. Piekos, Captain Hammer: Be Like Me!, w: Z. Whedon, 
E. Canete, F. Dalrymple, J. Rugg, J. Jones, S. Hepburn, Dr. Horrible and Other Horrible Stories, 
Dark Horse, Milwaukie 2010, s. 14.

22	 Zob. Z. Whedon, J. Jones, D. Jackson, N. Piekos, Dr. Horrible, w: Z. Whedon, E. Canete, F. 
Dalrymple, J. Rugg, J. Jones, S. Hepburn, dz. cyt., s. 55-78.

23	 Zob. Horrible Turn, reż. Ch. McClain, K. Ryan, produkcja fanowska, USA 2009
24	 J. I. Cox, „Lovingly Tweaked”: Genre and Gender in Joss Whedon’s Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, 

praca magisterska na Uniwersytecie Stanowym Colorado, 2013, s. 96.
25	 Zob. tamże.
26	 W ciągu ostatniej dekady Whedon niewątpliwie tę opinię utracił, gdy kolejne pracujące z nim 

aktorki zaczęły mówić publicznie o jego przemocowych zachowaniach. Reżyserowi i producen-
towi w dodatku nie pomagają jego wypowiedzi i zachowania w trakcie wywiadów udzielanych 
na ten temat. Za sprawą tej zmiany w postrzeganiu Whedona krytyce zaczęto poddawać rów-
nież stworzone przez niego teksty kultury, wskazując na fasadowość ich feminizmu.
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przemoc i uprzedmiotowienie27. Centralną kwestią opracowań pozostawał jednak 
konflikt pomiędzy uosabianymi przez Hammera i Dr. Horible’a modelami mę-
skości – między reprezentującym hegemoniczną, maczystowską męskość samcem 
alfa a „słabszym, bardziej »kobiecym« z tej dwójki”28, a więc w języku inceli: sam-
cem beta.

ZEMSTA SAMCA BETA

Jak podkreśla Kendra Preston Leonard, podczas gdy Billy przez większość 
filmu pokazywany jest w  przestrzeniach uznawanych za kobiece (kuchnia czy 
pralnia), przyjmuje role stereotypowo kobiece29, pozycjonowany jest jako ofiara 
i  „brak mu agresywnej seksualnie męskości”30, „Hammer stanowi ucieleśnienie 
hipermaskulinistycznego kampu”31. Badania nad filmem prowadzono w momen-
cie szczytu jego popularności i ustały wraz z zanikiem zainteresowania – dlatego 
też w tekstach naukowych poświęconych musicalowi nie pojawiły się ani słowo 
„incel”, ani określenia takie jak „samiec beta”. Film jednak adresowany był właśnie 
do środowiska, które wkrótce spopularyzowało te pojęcia, i dystrybuowany był 
w medium, które bezpośrednio przyczyniło się do wyłonienia się odrębnej subkul-
tury sfrustrowanych seksualnie mężczyzn.

Zajmująca się internetowymi kręgami aktywistów na rzecz praw mężczyzn 
Debbie Ging zwraca uwagę, że na tak zwaną manosferę składa się wiele bardzo 
odmiennych środowisk (konserwatywni chrześcijanie i ateiści, alt-right, homofobi 
i geje, instruktorzy prowadzący kursy podrywu oraz geekowie i fani gier wideo). 
W wypadku wielu zagadnień środowiska te pozostają ze sobą skonfliktowane, ale 
spaja je antyfeminizm. Geekowie i gracze według badaczki przyjęli jednak szcze-
gólną postawę wobec męskości, wynikającą z ich dotychczasowej i utrwalonej po-
zycji:

27	 A. Buckman, dz. cyt.
28	 K. P. Leonard, Buffy, Ballads, and Bad Guys Who Sing: Music in the Worlds of Joss Whedon, Sca-

recrow Press, Lanham 2010, s. 279.
29	 Zob. tamże, s. 278.
30	 Tamże, s. 282.
31	 Tamże, s. 280.
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te kultury raczej stają w opozycji niż aspirują do kultury jocków i samców alfa, 
których określają jako chadów, normików i chłopaczków z bractw [studenckich – 
A. U.]. Zamiast tego przyjmują samodeprecjonujące tożsamości pokroju „incela” 
[…] czy „betacwela” [betafag]32.

W wypadku tego konkretnie środowiska w manosferze fundamentem tożsamo-
ści staje się zatem doświadczenie wykluczenia z pewnego wzorca męskości. Jak wska-
zuje Nagle, „na stronach poświęconych prawom mężczyzn i w części internetowych 
geekowskich subkultur »samiec beta« to powszechnie stosowana forma identyfika-
cji, zarówno sygnalizująca przynależność do grupy, jak i stanowiąca kpinę z samego 
siebie”33. Dobrowolne przyjęcie statusu samca beta Nagle uznaje za gest kontrkul-
turowy i za formę odrzucenia hegemonicznej męskości, a właściwie – potocznego 
wyobrażenia o niej. W rzeczywistości jednak postawa taka nie skutkuje odcięciem 
się od toksycznych aspektów obowiązującego modelu męskości.

Słowo incel to skrót od involuntary celibate – ‘niedobrowolny celibatariusz’. 
Identyfikujący się jako incele mężczyźni, przeważnie młodzi lub we wczesnym wieku 
średnim, za podstawowe źródło swojej tożsamości uznają niezdolność do nawiązania 
kontaktów seksualnych. Slavoj Žižek opisuje ich jako „głównie białych heteroseksu-
alnych mężczyzn, których mowę charakteryzują resentyment, mizantropia, użalanie 
się nad sobą, pogarda dla samych siebie, mizoginia, rasizm, poczucie, że seks im się 
należy, a także poparcie dla stosowania przemocy wobec osób aktywnych seksual-
nie”34. Jest to siłą rzeczy uproszczenie, bowiem „incel” to termin parasol, obejmujący 
zróżnicowane grupy przyjmujące odmienne postawy wobec przemocy, praw kobiet 
czy polityki. Środowisko to niewątpliwie jednak spaja darwinistyczna społecznie wia-
ra w to, że kobiety wybierają partnerów bardziej atrakcyjnych lub mających wyższą 
pozycję niż one same (hipergamia), a w konkurencji o partnerki seksualne członko-
wie wspólnoty są skazani na porażkę. Ma się tak dziać z powodu lepiej zbudowanych 
i lepiej zarabiających, pewnych siebie mężczyzn, którzy przyciągają zainteresowanie 

32	 D. Ging, Alphas, Betas, and Incels: Theorizing the Masculinities of the Manosphere, „Men and 
Masculinities” 2019, nr 4 (22), s. 650.

33	 A. Nagle, The New Man of 4chan dz. cyt. Zob. również tejże, Kill All Normies. Online culture 
wars from 4chan and Tumblr to Trump and the alt-right, Zero Books, Winchester 2017.

34	 S. Žižek, The Moebius Strip of Sexual Contracts, The Philosophical Salon, https://thephilosophi-
calsalon.com/the-moebius-strip-of-sexual-contracts/ [11.02.2022].
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kilku kobiet jednocześnie. Wyobraźnię inceli organizuje przede wszystkim przeko-
nanie o własnej krzywdzie i o wykluczeniu, które wynika z niezdolności odnalezienia 
się w tak postrzeganym społeczeństwie.

Część inceli wysuwa kuriozalne postulaty, takie jak przymusowa redystrybucja 
kobiet pomiędzy mniej uprzywilejowanych mężczyzn, obozy pracy seksualnej dla 
kobiet bądź depenalizacja gwałtu. Wbrew obiegowym wyobrażeniom, powielanym 
choćby w przytoczonej definicji autorstwa Žižka, nie wszyscy przedstawiciele sub-
kultury zainteresowani są jednak wyłącznie seksem i nie wszyscy mają jakiekolwiek 
postulaty polityczne. Jak stara się dowieść na przykład Patrycja Wieczorkiewicz (być 
może przesadnie idealizując opisywane środowisko), wielu polskim incelom brakuje 
poczucia bliskości i akceptacji, których nie mogą uzyskać z powodu faktycznie do-
świadczanego wykluczenia35. Inni tęsknią za wyższą pozycją społeczną, a powodze-
nie wśród kobiet staje się zaledwie jej symbolem36.

Incele jako przyczynę swoich niepowodzeń w związkach i  frustracji wskazują 
różne czynniki, od niskiego statusu i wykluczenia ekonomicznego, przez fobię spo-
łeczną, zaburzenia psychiczne, wady zgryzu lub postawy, niską sprawność fizyczną, 
po zbyt wysoką inteligencję, która miałaby odstraszać potencjalne partnerki. Więk-
szość tych cech pokrywa się z wizerunkiem geeka, choć – mimo że to właśnie od 
geeków pochodzi zarówno określenie „incel”, jak też stojąca za nim narracja – grupy 
te nakładają się na siebie tylko częściowo. Nie bez przyczyny jednak największym 

35	 Zob. P. Wieczorkiewicz, Jak zdradziłam sprawę feministyczną i przeszłam na stronę inceli, „Kry-
tyka Polityczna” 2021, 3 lipca, https://krytykapolityczna.pl/kraj/incele-i-przegrywi-cierpia-pa-
trycja-wieczorkiewicz/ [11.02.2022].

36	 Świadczyłby o tym choćby fakt, że w ostatnich latach wśród inceli pojawiła się kategoria wa-
gecuck, do której zaliczany jest „każdy, kto nie może zaoszczędzić co najmniej połowy swo-
ich zarobków albo jest prześladowany przez szefa. wagecucka traktuje się jak gówno i nie ma 
szans od tego uciec, więc musi się podlizywać dręczycielowi [bully]” (SIX HOT LOADS, 
Wagecuck, Urban Dictionary, https://www.urbandictionary.com/define.php?term=wagecuck 
[7.02.2022]). W przytoczonej definicji uderza nie tylko zastosowanie do opisu pozycji klasowej 
języka związanego ze sferą seksualną (cuck wśród inceli początkowo denotowało „rogacza”, by 
z czasem stać się obraźliwym określeniem wszystkich mężczyzn niedopasowanych do hegemo-
nicznego modelu męskości). Słowo bully, którym posłużył się autor definicji, jest kojarzone 
przede wszystkim z osiłkami znęcającymi się nad słabszymi w szkole, co pokazuje, jak bardzo 
popkulturowa narracja o konflikcie jocków i nerdów rzutuje na światopogląd inceli. Przeno-
szenie języka służącego do opisu relacji seksualnych na stosunki klasowe pokazuje dobitnie, że 
niedobrowolny celibat bywa traktowany w środowisku jako symptom niskiej pozycji społecznej 
i wykluczenia ekonomicznego (nawet jeśli ruch de facto skupia się tylko na braku seksu, nie 
wysuwając postulatów dotyczących przebudowania hierarchii społecznej).
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obiektem nienawiści inceli są, obok niedostępnych seksualnie kobiet (nazywanych 
stacys37), mężczyźni, których reprezentuje figura chada (niekiedy: Chada Thunder-
cocka). Chad to wzbudzający zachwyt kobiet opalony, muskularny mężczyzna o wy-
raźnie zarysowanej szczęce. Trudno nie zauważyć, że w wielu aspektach przypomina 
on wcześniejszego jocka. O ile jednak jock był sprawcą przemocy, o tyle w fantazjach 
snutych w incelskich środowiskach role się odwracają.

Incele trafili do społecznej świadomości przede wszystkim za sprawą wyda-
rzeń takich jak masakra na kampusie Isla Vista w  Stanta Barbara (Kalifornia) 
z 2014 roku, strzelanina w Umpqua Community College w Rosenburgu (Ore-
gon) w 2015 roku, strzelanina w Douglas High School w Parkland w Miami na 
Florydzie z 2018 roku, mający miejsce niecałe dwa miesiące później atak w To-
ronto i kolejne, już mniej nagłośnione przypadki przemocy, takie jak na przykład 
strzelanina w Plymouth w sierpniu 2021 roku. Kolejni sprawcy, udzielający się 
w internetowych przestrzeniach gromadzących inceli (konkretne tablice na Red-
dicie czy 4chanie), jako przyczynę popełnionych zbrodni w zeznaniach lub w po-
zostawionych przed śmiercią postach i nagraniach wskazywali frustrację seksualną. 
Elliot Rodger, który w Isla Vista zadźgał nożem swoich współlokatorów, próbował 
wedrzeć się do żeńskiego akademika i, uciekając samochodem, taranował pieszych 
oraz strzelał do przypadkowych przechodniów, uzasadniał swoje działania faktem, 
że w  wieku dwudziestu dwóch lat pozostawał prawiczkiem. Na swoim profilu 
w serwisie randkowym opisywał siebie jako „introwertyka, samotnika, kochanka, 
geeka, nerda”38. W swoim ostatnim wideo deklarował: „nie wiem, czemu wam się, 
dziewczyny, nie podobam, ale was wszystkie za to ukarzę. To niesprawiedliwość, 
zbrodnia […]. Jestem idealnym facetem, ale wy się rzucacie na obrzydliwych ty-
pów zamiast na mnie, doskonałego dżentelmena”39. Sprawcy kolejnych masakr 
odwoływali się do nagrania Rodgera bądź do napisanego przez niego długiego 
manifestu, a on sam przez część inceli został obwołany bohaterem, podczas gdy dla 
wielu innych osoba „doskonałego dżentelmena” stała się tylko na poły ironicznym 

37	 Pozwalam sobie imiona Chad i Stacy zapisywać małą literą, ponieważ funkcjonują jako eponimy.
38	 Zob. A. Nagle, The New Man of 4chan, dz. cyt.
39	 E. Rodger, Retribution, transkrypt dostępny poprzez stronę „Los Angeles Times”, https://

www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-transcript-ucsb-shootings-video-20140524-story.html 
[11.02.2022].
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memem40. Kolejne ataki terrorystyczne inceli zaczęto w internecie określać jako 
„powstanie” lub „bunt bet” (beta uprising lub Beta Rebellion)41, a nazwy te jed-
noznacznie sugerowały, że działania inceli mają być reakcją na przemoc i opresję 
doznawaną ze strony samców alfa.

DR. HORRIBLE’A MODELOWA NARRACJA INCELSKA

Po masakrze w Isla Vista i po atakach kolejnych inceli zainspirowanych Rodge-
rem narracje popkulturowe takie jak film Whedona zmieniły się nie do poznania. 
Zapowiadany przez kolejne nagrania publikowane w internecie publiczny pokaz siły 
Billy’ego nie budziłby może tak jednoznacznych skojarzeń ze zbrodniami popełnio-
nymi przez inceli, gdyby nie fakt, że cała fabuła Dr. Horrible’s… przedstawia punkt 
po punkcie wszystkie elementy kluczowe dla incelskiego wyobrażenia o rzeczywi-
stości społecznej. To nie stosunek do przemocy (ten bowiem jest zróżnicowany), 
ale przekonanie o kobiecej hipergamii, połączone z ciągłym poczuciem wykluczenia 
i prześladowania przez samców alfa, łączy niedobrowolnych celibatariuszy. Za formę 
prześladowania uznaje się jednak już nie przemoc fizyczną czy wyzwiska, jak kilka-
naście lat temu, ale odbieranie słabszym partnerek seksualnych. Jak wyjaśnia w fil-
mie Whedona Hammer, przytrzymując Billy’ego w pozie przypominającej chwyt 
zapaśniczy, „dam Penny najlepszą noc w jej życiu – tylko dlatego, że ty jej pożądasz. 
A ja dostaję to, czego ty tylko chcesz”42.

W uchodzącej wśród fanów za najbardziej ikoniczną scenie superbohater tłu-
maczy, że Penny bez wahania mu ulegnie, „bo jest z Captainem Hammerem”43. 
Unosi wtedy pięści i wyjaśnia: „To nie one są moim młotem [these are not the ham-
mer]” i, zamiast na tym zakończyć, po chwili postanawia doprecyzować: „chodzi 
o mojego penisa”44. Cox przywołuje tę scenę, by snuć rozważania nad falliczną 
funkcją budowanych przez Dr. Horrible’a broni, które regularnie zawodzą, i prze-
ciwstawia je naturalnemu i sprawnemu fallusowi superbohatera45. Dla mnie jednak 

40	 Zob. A. Nagle, Kill All Normies, dz. cyt., s. 86
41	 Zob. tamże, s. 26-27.
42	 Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, dz. cyt.
43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 Zob. J. I. Cox, dz. cyt., s. 89-90.
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ciekawsza jest tu inna analogia: z Chadem Thundercockiem, którego nazwisko 
ma odnosić nie po prostu do penisa, ale raczej do sprawności seksualnej i powo-
dzenia. Captain Hammer równie 
dobrze może być określany jako 
jock, w  którego roli został obsa-
dzony w roku 2008, i jako chad. 
Różnica w  nomenklaturze wiąże 
się głównie z tym, na który aspekt 
fabuły zwraca się uwagę – na spo-
tykające Billy’ego ze strony superbohatera przemoc i upokorzenia czy na podboje 
seksualne Hammera. 

W centrum incelskiej narracji znajduje się pojęcie „miły gość” [nice guy], ma-
jące opisywać sympatycznego chłopaka („doskonałego dżentelmena”, jak ujmo-
wał to Elliot Rodger), który traktuje kobiety z  szacunkiem, wspiera je i  słucha 
opowieści o ich problemach. Wedle tego wyobrażenia miły gość jest traktowany 
przez potencjalne partnerki wyłącznie jako przyjaciel. Zawsze przegrywa konku-
rencję z wybieranym przez kobiety chadem, który traktuje je źle i porzuca, ale jest 
atrakcyjniejszy fizycznie i bardziej pewny siebie. Film Whedona oferuje widzom 
dokładnie taką wizję trójkąta miłosnego. Uczucie Billy’ego do Penny, któremu 
poświęcona została ballada stanowiąca pierwszy utwór w filmie, ukazywane jest 
jako czyste i szczere. „Potrzebujesz trochę czasu, żeby zrozumieć, że to ja jestem 
gościem, który pozwoli ci czuć to, czego czuć nie masz śmiałości”46 – Billy wyja-
śnia dziewczynie w snutej przez siebie fantazji. Kiedy mężczyzna w końcu zbiera 
się na odwagę, by zacząć rozmawiać z ukochaną, pokazywany zostaje jako budzący 
zaufanie i oddany, nawet gdy przychodzi mu wysłuchiwać relacji ze spotkań Pen-
ny z Hammerem. W filmie pojawiają się sygnały, które pozwalają zinterpretować 
tę relację jako toksyczną: na przykład Billy trzyma w domu oprawione w ramkę 
zdjęcie Penny, które ewidentnie było wykonane z ukrycia. Gdy Penny spędza czas 
z Hammerem, Billy zostaje wprost pokazany jako stalkujący parę i obserwujący ją 
z zarośli bądź w przebraniu. Nigdy jednak żadna z postaci nie zwraca mu uwagi na 
niewłaściwość takiego zachowania, a w czasie sekwencji stalkingu Horrible śpie-
wa o swojej miłości do Penny i cierpieniu, jakie przyniósł mu zawód. W efekcie 

46	 Dr. Horrible’s Sing-Along Blog, dz. cyt.
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działania te są romantyzowane i mogą być odbierane jako świadectwo głębi uczucia 
żywionego przez Billy’ego do dziewczyny47. Zachowania Billy’ego wydają się akcep-
towalne przede wszystkim za sprawą kontrastu z działaniami Captaina Hammera. 
Już w pierwszej scenie, w której pojawia się Hammer, twórcy filmu zdecydowali się 
pokazać, że stosunek superbohatera do kobiet jest ewidentnie przedmiotowy. Gdy 
postać wkracza do akcji, nim jeszcze natrafi na Penny, odrywa się od realizowanej 
misji, by zeskoczyć z jadącego pojazdu na chodnik i obłapić niczego niespodziewa-
jącą się przypadkową dziewczynę. Jego pierwsza interakcja z Penny polega na tym, 
że wpycha ją w stertę śmieci. Zgodnie z incelską narracją to właśnie przystojnego 
przemocowca – a nie „miłego gościa” – wybiera oczarowana dziewczyna. 

Między nikomu nieznaną Penny a mającym swoich groupies i będącym gwiazdą 
Hammerem istnieje duża różnica nie tylko w statusie społecznym, ale również w atrak-
cyjności fizycznej. Podczas gdy Filion jest konwencjonalnie przystojny i prezentowa-
ny w sposób, który ma jeszcze tę atrakcyjność podkreślić (na przykład poprzez ujęcia 
eksponujące muskulaturę), Day, jak zwraca uwagę Buckman, może i jest atrakcyjna, 
ale na pewno nie jest ucharakteryzowana bądź filmowana w sposób, który czyniłby ją 
oszałamiającą. „Day z Dr. Horrible’a stanowi realistyczne wcielenie kobiety spotykanej 
na co dzień”48. Te dysproporcje również doskonale wpisują się w incelskie wyobrażenia 
o życiu ludzi aktywnych seksualnie: kobiecej hipergamii i gotowości chadów do sypia-
nia z kobietami mniej od nich atrakcyjnymi, by zwiększyć liczbę podbojów49.

Nawet przypadkowa śmierć Penny przynależy do tego samego imaginarium. Po-
pularną fantazją na incelskich forach jest opowieść o śmiertelnym wypadku samocho-
dowym pary jadącej właśnie do domu, by uprawiać seks, zakończona szczegółowym 
opisem agonii dziewczyny50. Podobnie jak Penny ginie z powodu arogancji uszkadza-
jącego broń Hammera, tak bohaterka tej narracji zostaje zmiażdżona z powodu nie-
uwagi prowadzącego pojazd chada. Nawet jeśli postać z filmu Whedona miała budzić 
sympatię, a jej ostatnie chwile – wywoływać wzruszenie – nietrudno jej los zinterpre-
tować jako karę za niewłaściwy wybór partnera.

47	 Na jednym z konwentowych paneli miałam okazję zobaczyć rodzinę fanów Dr. Horrible’s…, 
w której kilkuletnie dziecko zostało przebrane za Billy’ego przebranego za krzak [sic!], jak w jed-
nej ze scen filmu.

48	 A. Buckman, dz. cyt.
49	 Zob. P. Wieczorkiewicz, dz. cyt.
50	 Zob. A. Nagle, The New Man of 4chan, dz. cyt.
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O  narzucającej się współcześnie interpretacji filmu decyduje jednak przede 
wszystkim sama postać głównego bohatera – odgrażającego się na vlogu, słabego 
fizycznie i nieśmiałego białego mężczyzny, który przez lata czuł się niedoceniany, 
prześladowany i zaszczuty. Doprowadzony do ostateczności przez stale doznawaną 
przemoc, sam po nią sięgnął – twórcy filmu zrobili jednak wszystko, by pokazać, że 
wina leżała po stronie jego oprawcy. W 2008 roku wydawało się rzeczą oczywistą, 
że to z nieśmiałym wynalazcą, a nie z karykaturalnym superbohaterem widownia 
ma sympatyzować. Fakt, że na decyzji Billy’ego zaważyło odebranie mu potencjalnej 
partnerki seksualnej przez silniejszego konkurenta, nie wydawał się niczym znaczą-
cym – była to tylko kolejna podłość, do której jock gotów był się posunąć, by po-
gnębić geeka. Postać kobieca jednak już wtedy sprowadzona była do zasobu, który 
niesprawiedliwie odbiera się słabszemu.

ZAKOŃCZENIE

W dziesiątą rocznicę premiery Dr. Horrible’s Sing-Along Blog Whedon, w tym 
czasie sam już znajdujący się w ogniu krytyki po pojawieniu się doniesień na te-
mat jego przemocowych działań wobec kobiet, podjął karkołomną próbę reinter-
pretacji filmu. W czasie poświęconego mu panelu na Comic-Conie dowodził, że 
musical opowiadał o tragicznych konsekwencjach toksycznej męskości51. Można by 
zgodzić się z tą wypowiedzią reżysera, gdyby nie fakt, że Billy – choć jego działań 
trudno z dzisiejszej perspektywy nie oceniać jako toksycznych – był odmalowany 
w filmie jako postać pozytywna i budząca sympatię. Choć w opracowaniach nauko-
wych toksyczna męskość rzeczywiście definiowana jest jako „potrzeba agresywnej 
konkurencji i dominowania nad innymi”52 i w tym znaczeniu kultura geekowska 
z całą pewnością jest toksyczna, w najbardziej rozpowszechnionym użyciu pojęcie to 
dotyczy męskości hegemonicznej, utożsamianej z kultem sukcesu i siły fizycznej53. 
Tymczasem męskość osób uznających się za samców beta nie tylko z tymi dwoma 
postulatami nie współgra, ale ustawia się do nich w opozycji. Billy w 2008 roku nie 

51	 Zob. DR HORRIBLE’S SING-ALONG BLOG | Comic Con 2018 Full Panel (Joss Whedon, Na-
than Fillion, Felicia Day), YouTube, https://youtu.be/yP4oRUJcB_o (dostęp 6.08.2021).

52	 T. A. Kupers, Toxic Masculinity as a Barrier to Mental Health Treatment in Prison, „Journal of 
Clinical Psychology” 2005, nr 61, s. 713.

53	 Zob. A. Nagle, The New Man of 4chan, dz. cyt.
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był przedstawicielem tak pojmowanej toksycznej męskości, ale miał być wcieleniem 
jej przeciwieństwa – a właściwie jej ofiary.

Narracja, w  ramach której każdy geek dzięki swoim umiejętnościom, wiedzy 
i nonkonformizmowi w dorosłym życiu odniesie sukces i zatriumfuje nad niewy-
kwalifikowanymi dręczycielami z  liceum, nie ma pokrycia w  rzeczywistości. Nie 
każdy geek obdarzony jest szczególnymi talentami technicznymi i nie każdy ma pre-
dyspozycje do nauk ścisłych. Nawet gdyby wykazywał się tymi cechami i nie prze-
szkodziłyby mu żadne inne czynniki (jak rasa, klasa, choroba, niepełnosprawność 
czy konstrukcja psychiczna), liczba pozycji na szczycie hierarchii społecznej z defi-
nicji nie jest nieskończona. Fakt, że części geeków w dorosłym życiu faktycznie uda-
je się odnieść sukces – i rozpowszechnienie się w ciągu kilkunastu lat przekonania 
o ostatecznym zwycięstwie niegdyś wykluczonych chłopców – tylko przykłada się do 
rosnącej frustracji tych, których wykluczenie czy prześladowania nie przełożyły się 
na ostateczne powodzenie.

Kultura popularna dostarcza dwóch wizji triumfu geeka, a narracje o  sukce-
sie zawodowym i udanym związku są tylko jedną z nich. Druga utożsamia triumf 
z bardzo dosłownym aktem przemocy. Brak sukcesów obiecywanych przez pierwszą 
z narracji, w połączeniu z powszechnym w środowisku geekowskim kompleksem 

ofiary oraz relatywną poprawą 
sytuacji kobiet i  popularyzacją 
nowych mediów (pozwalających 
kobietom szukać partnerów poza 
bezpośrednim otoczeniem), do-
prowadził do przekształcenia się 
tożsamości samca beta w  incela. 
Trudno nie zakładać, że jednym 

z czynników wpływających na wytworzenie wśród części geeków zestawu poglądów 
i wyobrażeń typowych dla inceli było rozpowszechnienie na początku XXI wieku 
tekstów kultury dodatkowo wzmacniających własny obraz grupy jako ofiar i pod-
suwających fantazje o przemocy jako słusznej i w pełni uzasadnionej zemście. Dr. 
Horrible’s Sing-Along Blog z pewnością nie było filmem, który popchnął kilku nie-
dobrowolnych celibatariuszy do masowych morderstw – był jednak jednym z naj-
dobitniejszych dokumentów tych tendencji kulturowych, które pozwoliły Elliotowi 
Rodgerowi stworzyć kilka lat później swój manifest.

Kultura popularna dostarcza dwóch 

wizji triumfu geeka, a  narracje o  suk-
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DR. HORRIBLE’S REVENGE OF THE BETA MALE. 
THE POPULAR NARRATIVES ABOUT GEEK 

MARGINALIZATION AS FORMATIVE INCEL TEXTS 

ENGLISH SUMMARY

The paper discusses the narrative about social marginalization and bullying of 
geeks and their justified revenge which has been widely popular in the first decade of 
the 21st Century. Said narrative is discussed as one of the factors which have contribu-
ted to the emergence of the incel identity, and is exemplified by Joss Whedon’s musical 
Dr. Horrible’s Sing-Along Blog. At the moment of its creation the 2008 movie was 
supposed to portray the antagonism between the geeks and the jocks who torment them. 
Nowadays, in a changed social context, the movie’s message is very much different.
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Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, w 2022 roku uzyskała tytuł 
doktorski na Uniwersytecie Jagiellońskim. Obecnie pracuje w Insty-
tucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w 
Krakowie. Publikowała między innymi w „Tekstach Drugich”, „Prze-
strzeniach Teorii”, „Wielogłosie”, „Praktyce Teoretycznej” czy The Ro-
utledge Handbook of Star Trek. W 2021 roku dzięki Diamentowemu 
Grantowi wydano jej książkę Utopia jest sprzedawana oddzielnie. Poli-
tyczność science fiction w recepcji fanowskiej (na przykładzie Star Treka), 
poświęconą wpływowi dużych fandomów na rekuperację subwersyw-
nych tekstów.  Zajmuje się przede wszystkim szeroko pojętą politycz-
nością kultury popularnej, kulturą internetu, fan studies, science fiction 
studies, biopolityką i teorią krytyczną. 


